আমি প্রায়ই দেশের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্ত জুড়ে ভ্রমণ করি।
চলন্ত ট্রেনে আমি সবসময় জানালার পাশে বসে বাইরের দৃশ্য দেখতে ভালোবাসি। মাতৃভূমির সেই সুবিশাল প্রান্তরে মাঝে মাঝে খড়ের টুপি পরা কঠোর পরিশ্রমী কৃষকদের ঝলক দেখা যায়।
আমি জানি, এই ঝলমলে খড়ের টুপিগুলোই এই ভ্রমণের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য।
যখনই ওই কৃষক ভাইদের মাথায় খড়ের টুপিটা দেখি, আমার ভেতরটা কেমন যেন অবর্ণনীয়ভাবে ছুঁয়ে যায়। ছোটবেলায় আমিও আমার গ্রামের সুন্দর মাঠে চরে বেড়ানোর সময় বহুবার খড়ের টুপি পরেছি।
২০০১ সালের আগস্ট মাসে আমি নানচাং-এর ১লা আগস্ট অভ্যুত্থান স্মৃতিসৌধ দেখতে গিয়েছিলাম। স্মৃতিসৌধটির দ্বিতীয় তলার পূর্ব কোণে, একসময় শহীদদের মাথায় পরা কালো খড়ের টুপি রাখা আছে। এই খড়ের টুপিগুলো নীরবে আমাকে বিপ্লবের প্রতি তাদের প্রভুর আনুগত্যের কথা বলে।
এই পরিচিত খড়ের টুপিগুলো দেখে আমার মন তীব্রভাবে নাড়া খেল। কারণ, এর আগে আমি কখনো খড়ের টুপি এবং চীনা বিপ্লবের মধ্যে সম্পর্কটা ভেবে দেখিনি।
এই খড়ের টুপিগুলো আমাকে চীনের বিপ্লবী ইতিহাসের কথা মনে করিয়ে দেয়।
দীর্ঘ পদযাত্রার পথে, খড়ের টুপি পরা কত রেড আর্মি সৈন্য শিয়াংজিয়াং নদীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিল, জিনশা নদী পার হয়েছিল, লুডিং সেতু দখল করেছিল, তুষার পর্বত অতিক্রম করেছিল; কত খড়ের টুপি শহীদদের মাথায় তুলে দিয়ে এক নতুন বিপ্লবী যাত্রায় পা রেখেছিল।
এই সাধারণ ও অসাধারণ খড়ের টুপিটিই চীনা বিপ্লবের ইতিহাসের শক্তি ও গভীরতার সাথে যুক্ত হয়ে এক সুন্দর দৃশ্যরেখায় পরিণত হয়েছিল, আবার লং মার্চের বুকে এক ঝলমলে রামধনু হয়ে উঠেছিল!
আজকাল, যারা খড়ের টুপি সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করেন, তারা হলেন কৃষকেরা—যারা আকাশের দিকে পিঠ দিয়ে কর্দমাক্ত ভূমির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকেন। তারা বিশাল জমিতে কঠোর পরিশ্রম করেন, আশার বীজ বপন করেন এবং মাতৃভূমি নির্মাণের ভিত্তি স্থাপনকারী বস্তুগত ফসল সংগ্রহ করেন। আর তাদের শীতলতার ছোঁয়া দিতে পারে একটি খড়ের টুপি।
আর খড়ের টুপির কথা উল্লেখ করা মানেই আমার বাবার কথা উল্লেখ করা।
গত শতাব্দীর ১৯৫০-এর দশকে আমার বাবা একজন সাধারণ ছাত্র ছিলেন। স্কুল থেকে বেরিয়ে তিনি তিন ফুট উঁচু মঞ্চে উঠে চক দিয়ে তাঁর যৌবনকে লিখতেন।
তবে, সেই বিশেষ বছরগুলোতে আমার বাবা মঞ্চে ওঠার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। তাই তিনি তাঁর পুরোনো খড়ের টুপিটা মাথায় দিয়ে কঠোর পরিশ্রম করার জন্য নিজের জন্মশহরের মাঠে চলে গিয়েছিলেন।
তখন আমার মা চিন্তিত ছিলেন যে বাবা হয়তো আর বাঁচবেন না। বাবা সবসময় হাসতেন এবং হাতে তাঁর খড়ের টুপিটা নাড়তে নাড়তে বলতেন: “আমার পূর্বপুরুষেরা বরাবরই খড়ের টুপি পরে এসেছেন, এখন আমিও খড়ের টুপি পরি, জীবনে কোনো কষ্ট নেই। তাছাড়া, আমি নিশ্চিত যে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।”
যেমনটা ভেবেছিলাম, তার কিছুক্ষণ পরেই আমার বাবা আবার সেই পবিত্র মঞ্চে উঠলেন। তারপর থেকে বাবার ক্লাসে সবসময় খড়ের টুপি নিয়ে আলোচনা হতো।
এখন, অবসর গ্রহণের পর আমার বাবা যখনই বাইরে যান, একটি খড়ের টুপি পরেন। বাড়ি ফিরে তিনি দেওয়ালে ঝোলানোর আগে টুপিটা থেকে ধুলো ঝেড়ে নেন।
পোস্ট করার সময়: ১৫-সেপ্টেম্বর-২০২২
